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A mon mari et mes enfants
A mes thérapeutes et mes maitres



PREFACE

Ce récit pourrait s’intituler: «Chronique d’une violence
ordinaire », maltraitance indirecte et sourde qui ne peut se
dire, ni méme se concevoir sous cette forme, car elle ne
s‘appuie pas sur des faits de torture mais se confond sour-
noisement avec une sollicitude toute maternelle.

L’enfant dont la vie et la sécurité dépendent de l'adulte,
telle la mouche dans la toile de l'araignée, nage en pleine
confusion. Il ne peut avoir la distance nécessaire a sa sur-
vie puisqu’il n‘a pas d’autres reperes. Sa loyauté est ache-
tée au prix fort, contre 'assurance, toute relative, de ne pas
étre abandonné. Et pourtant la menace plane et I'adulte,
immature, et psychologiquement abusif ne se prive pas de
la brandir, a la grande terreur de l'enfant.

La violence ne se reconnait pas seulement aux bleus du
corps, elle cause maints bleus a I’ame, sans avoir besoin
de recourir a des sévices physiques. Elle commence a
partir du moment ou l'enfant est nié en tant que sujet et
utilisé par un adulte manipulateur en tant qu’objet de
plaisir, de pouvoir, de défoulement, d’amour excessif...
Enl'occurrence, dans ce récit, Alma, la gouvernante de la
famille, étouffe Valérie, narratrice et personnage princi-
pal, d’'un amour surdimensionné et possessif. Elle se I'ap-
proprie, niant sa propre individualité.
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Marie Caroline Bertoldo décrit magnifiquement les diffé-
rents adultes qui entourent Valérie, leurs comportements
entre eux, et avec 'enfant, qui se retrouve entrainée, mal-
gré elle, dans les errances des adultes, d'un lieu a l'autre,
d"une histoire de couple a l'autre, souvent déplacée avec
les meubles. Mais Valérie ne condamne pas, elle constate,
posant sur eux son regard d’enfant qui a du mal a suivre.
Elle fait preuve dans tout ce parcours chaotique d’une
grande résilience.

Plus tard, avec sa compétence d’adulte, elle pourra com-
mencer a mettre des mots sur son ange-gardien-bourreau:
«double face», «Janus a deux tétes...» car tout n’est pas
négatif dans Tata, mais «diablement» collant.

Ensuite, grace a une autre rencontre, lui viendra le cou-
rage de retrouver en elle 'enfant blessée, de traverser
toutes les sensations qui remontent doucement, d’accueil-
lir avec lucidité et bienveillance les ressentis contradic-
toires anciens et récents que souleve cette relation. Est-il
possible de pardonner vraiment, sans reconnaitre d’abord
toute 'intensité du dommage?

Puis, derniere étape d’un chemin qui se révele étre large-
ment initiatique, la confrontation, une fois de plus profon-
dément sincére, de Valérie avec son ombre, son propre
«Janus a deux tétes» qui la libérera de toute forme d’atta-
chement a son bourreau, et lui permettra d’ouvrir son
cceur, sans rien attendre en échange.

Il n’est pas donné a tout enfant victime d"une personnalité
perverse ou manipulatrice de faire un tel chemin. Le plus
souvent, une distance définitive et salvatrice s'impose. Il
n'y a pas de regle. Marie Caroline Bertoldo, a travers ce
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récit, ne donne pas de lecon. Son personnage témoigne de
la possibilité de faire un chemin a travers une relation
douloureuse avec une personne comme Tata et d’autres
protagonistes de ce récit, sans forcément couper les ponts.

est un message d’espoir. C'est aussi une ouverture
Clest d’ Clest t
qu’elle nous offre pour faire 'expérience qu'une guerre,
c’est d’abord en nous-mémes qu’elle se gagne.

Marie-Christiane Beaudoux, psychothérapeute
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«Les cérémonies du serpent sont souvent liées a la trans-
mutation des poisons dans une personne, immunisée
apres avoir subi plusieurs morsures. Cet exemple nous
apprend comment transformer en quelque chose de bon
n'importe quel obstacle auquel nous devons faire face

dans la vie.»

Karenza Thelawen

« Pharmakon, tout en signifiant remeéde, cite, ré-cite et donne
a lire ce qui dans le méme mot, signifie, en un autre lieu et a
une autre profondeur de la scéne, poison. »

Jacques Derrida

‘La pharmacie de Platon’, in La Dissémination, Paris, Seuil 1972

-13-



LE NON-ENTERREMENT
(Prologue)

23 novembre 2018, Petit-Lancy, banlieue genevoise

Bien entendu, il pleut des cordes. Il est 18 h 30 et il fait nuit.
Nous sommes trés peu nombreux dans 1'église du Christ-
Roi, rue de I'Epargne 6. Nous sommes réunis pour célébrer
une messe en ton honneur, quelques paroissiennes ano-
nymes, les trois infirmieres qui se sont si bien occupées de
toi, une amie chere et trois membres de ma famille venus
me soutenir dans ce moment si souvent fantasmé, qui clot
notre périple.

Tu es morte le 6 avril dernier et comme aucun de tes héri-
tiers na encore été retrouvé, tes cendres reposent aux
pompes funebres et attendent patiemment leur sort.

J'ai placé sur l'autel une belle image de toi et de ton mari:
vous posez fierement dans un bateau-taxi vénitien lors
d’un voyage que nous avions fait ensemble en 1973. Vous
semblez tres heureux et vos visages sont souriants.

Apres la lecture de I'Evangile, a un signe du prétre, je me
dirige derriere le pupitre en bois. En quelques mots, jes-
quisse les contours lumineux de ta tres longue et roma-
nesque existence et je rends hommage a ton dévouement
indéfectible. Je ne livrerai pas ton ombre en pature a la
maigre assemblée: seuls les lecteurs du récit qui va suivre
en connaitront I'ampleur et les méfaits.
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Puis, le «Gloria» de la Misa Criolla retentit. Par sa magie, le
frémissement des ailes du condor nous emporte chez toi.
La joie explose dans I'église.

A la fin de la messe, une des infirmieres, Raphaélle, tres
émue, vient lire quelques mots:

«Chere Madame Quiroga, aujourd’hui nous sommes
venues vous dire Adieu. Nous vous souhaitons de
rejoindre ceux que vous avez aimés. Nous vous sou-
haitons de reposer en paix, pres du Dieu que vous avez
tant aimé et prié. Vos sourires, votre douceur et votre
humour resteront comme des beaux souvenirs au sein
de notre équipe d’infirmieres. Vous étiez pour nous
toutes une patiente attachante, avec du caractere et
avec beaucoup d’amour a partager. Madame Quiroga,
nous vous disons adieu. »

En entendant ces mots, je suis perplexe. S’agit-il bien de
toi, que j'ai apparemment si bien connue?

La cérémonie se termine sur «El Condor pasa». Le soir
méme, avec une amie chamane, nous faisons un rituel
pour que le peuple sacré du Condor ramene ton esprit
dans ton pays. Ainsi, ton veeu le plus cher, celui que tu
n’as pu réaliser de ton vivant, est accompli.
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«Un morceau de clarté entouré d’oubli »

J. M. Maulpoix

PREMIERE PARTIE

Je la déteste. Elle m’attend au coin de la rue, devant la
Chocolaterie du Rhone — ombre grise et immobile qui se
détache de la foule. Son regard obstiné et anxieux passe
inapercu: une absence, un univers de solitude émanent
d’elle et créent un vide que les passants contournent sans
s’en apercevoir.

Des que je la vois, de l'autre c6té du trottoir, je me raidis
imperceptiblement.

Je l'attends — doit-elle penser — viendra-t-elle ma chérie? Je
l'attends. Je l'ai toujours attendue.

Tata scrute les passants jusqu’au moment ou son coeur
tressaille;

La voila enfin! Elle, ma vie, ma lumiere, mon unique rai-
son d’étre.

Mais elle cache bien son jeu et reprend son role habituel,
celui de victime. Mes levres frolent sa joue, pas trop pres,
pas trop fort, maintenant une distance de sauvegarde.
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Jévite son regard torve, ne lui laissant aucune prise,
aucune possibilité de me serrer contre elle comme elle le
voudrait tant.

Quelle déception, une fois de plus! se dit-elle certaine-
ment, jamais elle ne s'abandonne dans mes bras. Mais au
moins, elle est 1a. Mais au moins, mi querida est la, devant
moi. Une petite demi-heure avec elle nourrira mon ame
pour les semaines a venir.

Selon notre rituel, nous allons boire un café a la trés chic
chocolaterie du Rhone. La serveuse la prend probablement
pour ma mere, elle en a I'dge, mais elle ne lui ressemble en
rien. En dépit de sa maigreur et d'une hanche abimée, elle
possede encore une élégance altiere. La couleur de sa peau
et ses traits, ses yeux bridés sont ceux d'une Amérindienne.
A force de médicaments, le blanc de ses yeux tire vers le
jaune et ses pupilles sont sans éclat. Ses cheveux lisses sont
gris, courts, toujours impeccablement coiffés.

La serveuse s'impatiente:
— Que prenez-vous?
— Qu’est-ce que tu veux Tata?
— Je ne sais pas... commande d’abord toi.
Je l'interromps:
— J'aimerais un expresso s’il vous plait.
— Bien, et vous madame, avez-vous décidé?

— Je ne sais toujours pas... enfin, donnez-moi un café,
répond Tata avec son accent sud-américain prononce.

Elle s’exprime dans un francgais maladroit et pourtant, cela
fait quarante-six ans qu’elle vit en pays francophone.
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Mais avec sa voix plaintive et son aspect chétif, elle se
débrouille pour ouvrir toutes les portes et obtenir ce
qu'elle veut. Personne ne soupgonne sa force: on com-
mence toujours par avoir pitié d’elle. Puis, on ne désire
plus qu'une chose: lui donner ce qu’elle réclame et s’en
débarrasser au plus vite.

Notre conversation est toujours la méme, a chaque ren-
contre, une variation sur un theme connu:

— Comment va ton mari? Et tes enfants ? Pauline
danse toujours? Et Adrien? Il doit étre grand mainte-
nant? Je ne peux jamais voir tes enfants... le temps
passe et je serai dans la tombe avant de les avoir revus,
dit-elle en sortant son mouchoir.

Je commence a m’impatienter.

— IIs sont tres occupés tu sais, en plus, Pauline est a
’étranger et ne vient que rarement.

— Oui, mais quand méme, tu pourrais me les amener
de temps en temps. Et toi, tu travailles beaucoup? Tu
ne te fatigues pas trop? Fais attention a toi, repose-toi
ma chérie...

Le café arrive. Ses mains commencent a froisser nerveuse-
ment le papier décoré de la croix suisse emballant les mor-
ceaux de sucre. Les larmes affleurent sans couler. Elle
pousse un grand soupir en secouant doucement la téte.
Quant a moi, je connais par cceur le refrain, le méme
depuis trente ans. Je me cale sur le dos de la chaise, légere-
ment de biais, pour m’en protéger.

Elle baisse les yeux, fixe ses mains qui triturent le pauvre
morceau de papier et se lance:
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— Clest terrible d’étre si seule, toi, tu ne sais pas ce que
c’est quand on est seule; pour I'amour de Dieu, ne
m’oublie pas. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Et si
je tombe malade? Qui s’occupera de moi? Tu verras
qu’un jour, je vais m’écrouler dans la rue et alors, qui
va me ramasser ? Et toi, tu n’en sauras rien.

Tata continue sa litanie, se plaint de ne plus savoir ou elle
en est, de perdre la téte, elle veut rentrer en Argentine.

—Tu pourras m'aider? Me demande-t-elle pour la
énieme fois.
Je reste de marbre: combien de fois ai-je essayé de l'aider?
Combien de fois a-t-elle fini par refuser mes services a la

derniere minute. J'ai beau m’en défendre, mais le poison
pénetre en moi, a chaque fois.

Je paie les cafés. Tata cherche a me retenir sur le pas de la
porte par une étreinte serrée; je m’extirpe le plus rapide-
ment possible et je m’en vais, a pas pressés, sans me
retourner. Elle reste plantée la, en pleurs. Je la sens qui me
suit du regard jusqu’a ce que je disparaisse dans la foule.

Tata fut ma gouvernante pendant quatorze ans.
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II

2003: sept ans plus tard.
— Allo6 Tata? C’est moi, Valérie
— Qui? Ah, Valérie, comment ¢a va, mi angel ?
— Bien, et toi?

— Mal. Toujours mes vertiges, je ne peux pas sortir de
chez moi. Je suis tombée plusieurs fois et je me
retrouve toujours a I’hopital;; tout a coup, tout tourne
autour de moi et je ne sais plus ou je suis. Dis-moi Valé-
rie, tu restes a Geneve? Tu viens me voir quand? Tu
sais que ce qui compte pour moi, c'est que tu sois la et
que je sache quand tu t’absentes.

Je précise qu'en plus d’autres services que je lui rends, je
me charge, depuis quelques années, de ses factures
lorsqu’elle séjourne une fois par an en Argentine, son
pays natal. Je fais des queues interminables a la poste car
je n’ai pas acces a sa boite postale: elle ne m’en donne pas
la clé. Cela dit, jaccomplis mon devoir avec un mélange
d’énervement et de sens des responsabilités: je lui dois
bien ¢a, elle m’a élevée tout de méme. Cependant, a
chaque fois que j'arrive enfin devant le guichet, surgit le
méme probleme avec I'employée:

— Madame, je ne trouve pas votre procuration, je ne
peux rien faire pour vous.
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— Mais oui, je vous jure que vous lavez! Je viens
chaque fois que madame Quiroga s’absente de Geneve
et vous finissez toujours par la trouver. Je dois absolu-
ment payer ses factures, sinon, elle va se retrouver a la
rue ou sans téléphone. S’il vous plait, ayez la gentil-
lesse de chercher dans vos classeurs.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Mais s’il vous
plait, dites a madame Quiroga qu’elle vous donne une
clé de sa boite postale la prochaine fois, ce sera vrai-
ment plus simple.

— J'aimerais bien, mais je n’y arrive pas: elle refuse de
me la donner. Vous savez, je la connais bien, je sais a
quel point elle est difficile, et ce n’est pas simple pour
moi non plus de gérer ses affaires, lui dis-je en souriant,
comme pour me faire pardonner.

La dame du guichet finit par se radoucir et m’avoue que
lorsque Tata apparait, tous les employés se raidissent a sa
vue. Ainsi, je me dis que vraiment, je ne suis pas la seule a
étre la victime de cette femme qui semble atteinte d'une
sorte de maladie du pouvoir. Il suffit de la voir traiter avec
le personnel.

Un jour d’octobre doux et ensoleillé, je me rends a la Cho-
colaterie du Rhone pour notre rencontre. Je suis d’excel-
lente humeur et préte a affronter Tata avec une distance
digne d’un maitre Zen. Mais a peine installées, Tata me
demande mon aide:

— Occupe-toi de mes paiements mi querida, méme
quand je suis a Geneve et pas seulement quand je pars
en Argentine. Tu es la seule qui peut m’aider mi angel.
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Suite a ¢a, je la prie en souriant de me donner la clé de sa
boite postale et de son appartement afin que je puisse rele-
ver son courrier et payer ses factures. Je suis sidérée par sa
réponse et son ton péremptoire:

— Il nen est pas question.

Ma ‘zénitude’ cede instantanément la place a une violente
bourrasque et je lui rétorque, hors de moi:

— Alors, trouve quelqu’'un d’autre! Si tu ne me fais pas
confiance, je ne peux pas m’occuper de tes affaires.
C’est chaque fois pareil avec toi, tu me demandes de
taider, et quand je suis disponible, tu refuses! J'en ai
assez, débrouille-toi toute seule.

Achat en ligne, commande du livre

Ny
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