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PRÉFACE 

 

Ce récit pourrait s’intituler: « Chronique d’une violence 
ordinaire », maltraitance indirecte et sourde qui ne peut se 
dire, ni même se concevoir sous cette forme, car elle ne 
s’appuie pas sur des faits de torture mais se confond sour-
noisement avec une sollicitude toute maternelle. 

L’enfant dont la vie et la sécurité dépendent de l’adulte, 
telle la mouche dans la toile de l’araignée, nage en pleine 
confusion. Il ne peut avoir la distance nécessaire à sa sur-
vie puisqu’il n’a pas d’autres repères. Sa loyauté est ache-
tée au prix fort, contre l’assurance, toute relative, de ne pas 
être abandonné. Et pourtant la menace plane et l’adulte, 
immature, et psychologiquement abusif ne se prive pas de 
la brandir, à la grande terreur de l’enfant. 

La violence ne se reconnaît pas seulement aux bleus du 
corps, elle cause maints bleus à l’âme, sans avoir besoin 
de recourir à des sévices physiques. Elle commence à 
partir du moment où l’enfant est nié en tant que sujet et 
utilisé par un adulte manipulateur en tant qu’objet de 
plaisir, de pouvoir, de défoulement, d’amour excessif... 
En l’occurrence, dans ce récit, Alma, la gouvernante de la 
famille, étouffe Valérie, narratrice et personnage princi-
pal, d’un amour surdimensionné et possessif. Elle se l’ap-
proprie, niant sa propre individualité.
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Marie Caroline Bertoldo décrit magnifiquement les diffé-
rents adultes qui entourent Valérie, leurs comportements 
entre eux, et avec l’enfant, qui se retrouve entraînée, mal-
gré elle, dans les errances des adultes, d’un lieu à l’autre, 
d’une histoire de couple à l’autre, souvent déplacée avec 
les meubles. Mais Valérie ne condamne pas, elle constate, 
posant sur eux son regard d’enfant qui a du mal à suivre. 
Elle fait preuve dans tout ce parcours chaotique d’une 
grande résilience. 

Plus tard, avec sa compétence d’adulte, elle pourra com-
mencer à mettre des mots sur son ange-gardien-bourreau : 
« double face », « Janus à deux têtes… » car tout n’est pas 
négatif dans Tata, mais « diablement » collant. 

Ensuite, grâce à une autre rencontre, lui viendra le cou-
rage de retrouver en elle l’enfant blessée, de traverser 
toutes les sensations qui remontent doucement, d’accueil-
lir avec lucidité et bienveillance les ressentis contradic-
toires anciens et récents que soulève cette relation. Est-il 
possible de pardonner vraiment, sans reconnaître d’abord 
toute l’intensité du dommage ? 

Puis, dernière étape d’un chemin qui se révèle être large-
ment initiatique, la confrontation, une fois de plus profon-
dément sincère, de Valérie avec son ombre, son propre 
« Janus à deux têtes » qui la libérera de toute forme d’atta-
chement à son bourreau, et lui permettra d’ouvrir son 
cœur, sans rien attendre en échange. 

Il n’est pas donné à tout enfant victime d’une personnalité 
perverse ou manipulatrice de faire un tel chemin. Le plus 
souvent, une distance définitive et salvatrice s’impose. Il 
n’y a pas de règle. Marie Caroline Bertoldo, à travers ce 
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récit, ne donne pas de leçon. Son personnage témoigne de 
la possibilité de faire un chemin à travers une relation 
douloureuse avec une personne comme Tata et d’autres 
protagonistes de ce récit, sans forcément couper les ponts. 
C’est un message d’espoir. C’est aussi une ouverture 
qu’elle nous offre pour faire l’expérience qu’une guerre, 
c’est d’abord en nous-mêmes qu’elle se gagne.  

 

Marie-Christiane Beaudoux, psychothérapeute 
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« Les cérémonies du serpent sont souvent liées à la trans-
mutation des poisons dans une personne, immunisée 
après avoir subi plusieurs morsures. Cet exemple nous 
apprend comment transformer en quelque chose de bon 
n’importe quel obstacle auquel nous devons faire face 
dans la vie. » 

   Karenza Thelawen 

 
« Pharmakon, tout en signifiant remède, cite, ré-cite et donne 
à lire ce qui dans le même mot, signifie, en un autre lieu et à 
une autre profondeur de la scène, poison. » 

        Jacques Derrida 
    ‘La pharmacie de Platon’, in La Dissémination, Paris, Seuil 1972 
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LE NON-ENTERREMENT 
(Prologue) 

 

23 novembre 2018, Petit-Lancy, banlieue genevoise 

Bien entendu, il pleut des cordes. Il est 18 h 30 et il fait nuit. 
Nous sommes très peu nombreux dans l’église du Christ-
Roi, rue de l’Epargne 6. Nous sommes réunis pour célébrer 
une messe en ton honneur, quelques paroissiennes ano-
nymes, les trois infirmières qui se sont si bien occupées de 
toi, une amie chère et trois membres de ma famille venus 
me soutenir dans ce moment si souvent fantasmé, qui clôt 
notre périple. 

Tu es morte le 6 avril dernier et comme aucun de tes héri-
tiers n’a encore été retrouvé, tes cendres reposent aux 
pompes funèbres et attendent patiemment leur sort. 

J’ai placé sur l’autel une belle image de toi et de ton mari : 
vous posez fièrement dans un bateau-taxi vénitien lors 
d’un voyage que nous avions fait ensemble en 1973. Vous 
semblez très heureux et vos visages sont souriants. 

Après la lecture de l’Evangile, à un signe du prêtre, je me 
dirige derrière le pupitre en bois. En quelques mots, j’es-
quisse les contours lumineux de ta très longue et roma-
nesque existence et je rends hommage à ton dévouement 
indéfectible. Je ne livrerai pas ton ombre en pâture à la 
maigre assemblée : seuls les lecteurs du récit qui va suivre 
en connaîtront l’ampleur et les méfaits. 
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Puis, le « Gloria » de la Misa Criolla retentit. Par sa magie, le 
frémissement des ailes du condor nous emporte chez toi. 
La joie explose dans l’église. 

A la fin de la messe, une des infirmières, Raphaëlle, très 
émue, vient lire quelques mots : 

« Chère Madame Quiroga, aujourd’hui nous sommes 
venues vous dire Adieu. Nous vous souhaitons de 
rejoindre ceux que vous avez aimés. Nous vous sou-
haitons de reposer en paix, près du Dieu que vous avez 
tant aimé et prié. Vos sourires, votre douceur et votre 
humour resteront comme des beaux souvenirs au sein 
de notre équipe d’infirmières. Vous étiez pour nous 
toutes une patiente attachante, avec du caractère et 
avec beaucoup d’amour à partager. Madame Quiroga, 
nous vous disons adieu. » 

En entendant ces mots, je suis perplexe. S’agit-il bien de 
toi, que j’ai apparemment si bien connue ? 

La cérémonie se termine sur « El Condor pasa ». Le soir 
même, avec une amie chamane, nous faisons un rituel 
pour que le peuple sacré du Condor ramène ton esprit 
dans ton pays. Ainsi, ton vœu le plus cher, celui que tu 
n’as pu réaliser de ton vivant, est accompli. 
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« Un morceau de clarté entouré d’oubli » 

J. M. Maulpoix 

 
PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

 

Je la déteste. Elle m’attend au coin de la rue, devant la 
Chocolaterie du Rhône – ombre grise et immobile qui se 
détache de la foule. Son regard obstiné et anxieux passe 
inaperçu : une absence, un univers de solitude émanent 
d’elle et créent un vide que les passants contournent sans 
s’en apercevoir. 

Dès que je la vois, de l’autre côté du trottoir, je me raidis 
imperceptiblement. 

Je l’attends – doit-elle penser – viendra-t-elle ma chérie ? Je 
l’attends. Je l’ai toujours attendue. 

Tata scrute les passants jusqu’au moment où son cœur 
tressaille ;  

La voilà enfin ! Elle, ma vie, ma lumière, mon unique rai-
son d’être. 

Mais elle cache bien son jeu et reprend son rôle habituel, 
celui de victime. Mes lèvres frôlent sa joue, pas trop près, 
pas trop fort, maintenant une distance de sauvegarde. 
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J’évite son regard torve, ne lui laissant aucune prise, 
aucune possibilité de me serrer contre elle comme elle le 
voudrait tant. 
Quelle déception, une fois de plus ! se dit-elle certaine-
ment, jamais elle ne s’abandonne dans mes bras. Mais au 
moins, elle est là. Mais au moins, mi querida est là, devant 
moi. Une petite demi-heure avec elle nourrira mon âme 
pour les semaines à venir. 
Selon notre rituel, nous allons boire un café à la très chic 
chocolaterie du Rhône. La serveuse la prend probablement 
pour ma mère, elle en a l’âge, mais elle ne lui ressemble en 
rien. En dépit de sa maigreur et d’une hanche abîmée, elle 
possède encore une élégance altière. La couleur de sa peau 
et ses traits, ses yeux bridés sont ceux d’une Amérindienne. 
A force de médicaments, le blanc de ses yeux tire vers le 
jaune et ses pupilles sont sans éclat. Ses cheveux lisses sont 
gris, courts, toujours impeccablement coiffés. 
La serveuse s’impatiente : 

— Que prenez-vous ? 
— Qu’est-ce que tu veux Tata ? 
— Je ne sais pas… commande d’abord toi. 

Je l’interromps : 
— J’aimerais un expresso s’il vous plaît. 
— Bien, et vous madame, avez-vous décidé ? 
— Je ne sais toujours pas… enfin, donnez-moi un café, 
répond Tata avec son accent sud-américain prononcé. 

Elle s’exprime dans un français maladroit et pourtant, cela 
fait quarante-six ans qu’elle vit en pays francophone.
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Mais avec sa voix plaintive et son aspect chétif, elle se 
débrouille pour ouvrir toutes les portes et obtenir ce 
qu’elle veut. Personne ne soupçonne sa force : on com-
mence toujours par avoir pitié d’elle. Puis, on ne désire 
plus qu’une chose : lui donner ce qu’elle réclame et s’en 
débarrasser au plus vite. 

Notre conversation est toujours la même, à chaque ren-
contre, une variation sur un thème connu : 

— Comment va ton mari ? Et tes enfants ? Pauline 
danse toujours ? Et Adrien ? Il doit être grand mainte-
nant ? Je ne peux jamais voir tes enfants... le temps 
passe et je serai dans la tombe avant de les avoir revus, 
dit-elle en sortant son mouchoir. 

Je commence à m’impatienter. 

— Ils sont très occupés tu sais, en plus, Pauline est à 
l’étranger et ne vient que rarement. 

— Oui, mais quand même, tu pourrais me les amener 
de temps en temps. Et toi, tu travailles beaucoup ? Tu 
ne te fatigues pas trop ? Fais attention à toi, repose-toi 
ma chérie… 

Le café arrive. Ses mains commencent à froisser nerveuse-
ment le papier décoré de la croix suisse emballant les mor-
ceaux de sucre. Les larmes affleurent sans couler. Elle 
pousse un grand soupir en secouant doucement la tête. 
Quant à moi, je connais par cœur le refrain, le même 
depuis trente ans. Je me cale sur le dos de la chaise, légère-
ment de biais, pour m’en protéger. 

Elle baisse les yeux, fixe ses mains qui triturent le pauvre 
morceau de papier et se lance : 
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— C’est terrible d’être si seule, toi, tu ne sais pas ce que 
c’est quand on est seule ; pour l’amour de Dieu, ne 
m’oublie pas. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Et si 
je tombe malade ? Qui s’occupera de moi ? Tu verras 
qu’un jour, je vais m’écrouler dans la rue et alors, qui 
va me ramasser ? Et toi, tu n’en sauras rien. 

Tata continue sa litanie, se plaint de ne plus savoir où elle 
en est, de perdre la tête, elle veut rentrer en Argentine. 

— Tu pourras m’aider ? Me demande-t-elle pour la 
énième fois. 

Je reste de marbre : combien de fois ai-je essayé de l’aider ? 
Combien de fois a-t-elle fini par refuser mes services à la 
dernière minute. J’ai beau m’en défendre, mais le poison 
pénètre en moi, à chaque fois. 

Je paie les cafés. Tata cherche à me retenir sur le pas de la 
porte par une étreinte serrée ; je m’extirpe le plus rapide-
ment possible et je m’en vais, à pas pressés, sans me 
retourner. Elle reste plantée là, en pleurs. Je la sens qui me 
suit du regard jusqu’à ce que je disparaisse dans la foule. 

Tata fut ma gouvernante pendant quatorze ans. 
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II 

 

2003 : sept ans plus tard. 

— Allô Tata ? C’est moi, Valérie 

— Qui ? Ah, Valérie, comment ça va, mi angel ? 

— Bien, et toi ? 

— Mal. Toujours mes vertiges, je ne peux pas sortir de 
chez moi. Je suis tombée plusieurs fois et je me 
retrouve toujours à l’hôpital ; tout à coup, tout tourne 
autour de moi et je ne sais plus où je suis. Dis-moi Valé-
rie, tu restes à Genève ? Tu viens me voir quand ? Tu 
sais que ce qui compte pour moi, c’est que tu sois là et 
que je sache quand tu t’absentes. 

Je précise qu’en plus d’autres services que je lui rends, je 
me charge, depuis quelques années, de ses factures 
lorsqu’elle séjourne une fois par an en Argentine, son 
pays natal. Je fais des queues interminables à la poste car 
je n’ai pas accès à sa boîte postale : elle ne m’en donne pas 
la clé. Cela dit, j’accomplis mon devoir avec un mélange 
d’énervement et de sens des responsabilités : je lui dois 
bien ça, elle m’a élevée tout de même. Cependant, à 
chaque fois que j’arrive enfin devant le guichet, surgit le 
même problème avec l’employée : 

— Madame, je ne trouve pas votre procuration, je ne 
peux rien faire pour vous. 
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— Mais oui, je vous jure que vous l’avez ! Je viens 
chaque fois que madame Quiroga s’absente de Genève 
et vous finissez toujours par la trouver. Je dois absolu-
ment payer ses factures, sinon, elle va se retrouver à la 
rue ou sans téléphone. S’il vous plaît, ayez la gentil-
lesse de chercher dans vos classeurs. 

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Mais s’il vous 
plaît, dites à madame Quiroga qu’elle vous donne une 
clé de sa boîte postale la prochaine fois, ce sera vrai-
ment plus simple. 

— J’aimerais bien, mais je n’y arrive pas : elle refuse de 
me la donner. Vous savez, je la connais bien, je sais à 
quel point elle est difficile, et ce n’est pas simple pour 
moi non plus de gérer ses affaires, lui dis-je en souriant, 
comme pour me faire pardonner. 

La dame du guichet finit par se radoucir et m’avoue que 
lorsque Tata apparaît, tous les employés se raidissent à sa 
vue. Ainsi, je me dis que vraiment, je ne suis pas la seule à 
être la victime de cette femme qui semble atteinte d’une 
sorte de maladie du pouvoir. Il suffit de la voir traiter avec 
le personnel. 

Un jour d’octobre doux et ensoleillé, je me rends à la Cho-
colaterie du Rhône pour notre rencontre. Je suis d’excel-
lente humeur et prête à affronter Tata avec une distance 
digne d’un maître Zen. Mais à peine installées, Tata me 
demande mon aide : 

— Occupe-toi de mes paiements mi querida, même 
quand je suis à Genève et pas seulement quand je pars 
en Argentine. Tu es la seule qui peut m’aider mi angel. 
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Suite à ça, je la prie en souriant de me donner la clé de sa 
boîte postale et de son appartement afin que je puisse rele-
ver son courrier et payer ses factures. Je suis sidérée par sa 
réponse et son ton péremptoire : 

— Il n’en est pas question. 

Ma ‘zénitude’ cède instantanément la place à une violente 
bourrasque et je lui rétorque, hors de moi : 

— Alors, trouve quelqu’un d’autre ! Si tu ne me fais pas 
confiance, je ne peux pas m’occuper de tes affaires. 
C’est chaque fois pareil avec toi, tu me demandes de 
t’aider, et quand je suis disponible, tu refuses ! J’en ai 
assez, débrouille-toi toute seule. 

 

______________ 
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